No es luz de hoy

la que ves esta noche

en las estrellas.

A años-luz brilla

una estrella que ya

quizá no existe.

Con luz solar

que ha tomado prestada

luce la luna.

¿Sabrá el sol

que en un planeta tiene

vida a su cargo?

¿Sabe el sol que

su calor y su luz

nos vivifican?

Al alba el sol

a las demás estrellas

vuelve invisibles.

La única estrella

que no parece estrella:

la estrella sol.

Cada mañana

amanece también

sobre las tumbas.

El mismo sol
sobre Mota del Cuervo
y sobre Brooklyn.

Día a día,

mañana tras mañana,

sin fallar nunca.

...

Fiel a su cita,

no nos deja plantados

jamás el sol.

...

(¿Acaso cree

que somos dignos de

tan grande esmero?)

Serio, puntual,
seguirá el sol saliendo
cuando no estemos.

De nuevo el alba
ha encendido las cosas
de aquí abajo.

Un día más,
merezcámoslo o no,
ha amanecido.

Cierra tus ojos,

pero por favor hazlo

conmigo dentro.

Sufrió la Nada
(¡y de eso viene todo!)
un accidente.

...

Somos secuelas

de la remota Nada

y su autochoque.

De una explosión,
de un lejano estallido
somos el fruto.

...

Con ella misma
colisionó la Nada...
y brotó esto.

...

Realidad
es Nada rota, Nada
hecha pedazos.

Nunca ha parado
el Motor sus cilindros
ni sus pistones.

...

Jamás se acuesta
ni echa una cabezada
el universo.

Autorrepara

los roces de sus tuercas

el Gran Mecano.

Astrales cuerpos
entre sí se reordenan
y reacomodan.

...

Unos a otros
se tienen, se retienen
y se mantienen.

Se recomponen
en el espaciotiempo
los equilibrios.

El Todo autómata,
el perpetuum mobile,
la global Máquina.

No echan en falta
las galaxias tener
sangre en las venas.

...

Vida en la Tierra,
¡y doña Vía Láctea
sin enterarse!

Ninguna ley

física o matemática

nos necesita.

Ninguna fuerza
cósmica nos precisa
para actuar.

...

Nada requiere
gravitatoriamente
que exista vida.

Todo el Conjunto

se sostiene sin vigas

de carne y hueso.

Nada en el cosmos
precisa ni depende
de los terrícolas.

...

Al Todoentero
ni le va ni le viene
la humanidad.

...

De la Gran Máquina
ningún eje movemos,
ningún rodillo.

...

Somos superfluos.

Somos completamente
innecesarios.

...

Somos quizá

curiosos accesorios

decorativos.

No necesita

tres paseos diarios
el robot Perro.

...

El robot Gato
emite un sucedáneo
de ronroneo.

...

Difunde el polen
el robot Abejorro
con sus patitas.

...

Compondrá haikus
no del todo ripiosos
el robot Suárez.

A cada paso

hay riesgo de caída

y de traspiés.

...

Baches y piedras

en los que tropezar

a cada paso.

...

Y aun así existe

el supremo deber

de caminar.

No nos brotaron
los ojos para ver
la Exactitud.

...

No convenía
evolutivamente
captarlo todo.

El mundo entero,
¿qué es sino un peñasco
grande y redondo?